글｜신보슬 · 토탈미술관 큐레이터

8월 24일 미디어작가 제임스 파우더리(James Powderly)의 친구 네이든으로부터 이메일이 왔다. “이 소식을 알고 있는지 잘 모르겠지만, 제임스와 우리 친구들 몇몇이 중국에서 체포되어 현재 소재 파악이 안 되고 있는 상태랍니다. 자세한 내용은 http:// beijing6.org를 한번 보세요.” 제임스 파우더리는 <디지털 플레이그라운드 2008-도시를 해킹하라!> 전시에 초대되었던 그래피티 리서치 랩(GRL, www.graffitiresearchlab.com)의 멤버 중 한 명이다. 8월 15일 광복절 기념으로 남산타워에서 레이저택(Laser tag)을 실행하게 되어 서울을 들렀을 당시, 그는 곧 새로운 프로젝트인 매직랜턴 프로젝트를 진행하러 중국으로 간다고 했었다.
높은 안시의 프로젝터도 필요하고 세팅도 복잡한 레이저택 작업을 보안하기 위해, 그가 좀 더 간편하게 사람들이 의사 표현을 하도록 만들었다던 ‘매직랜턴’ 데모 버전을 본 적이 있었다. 하지만 제임스와 그 이야기를 나눌 때만 해도 그가 매직랜턴으로 ‘Free Tibet’을 쓰고 다니는 줄은 몰랐다. 올림픽과 소수민족의 분쟁으로 안 그래도 어수선한 판에 대놓고 ‘Free Tibet’ 운동에 동참했으니, 국가보안법상 체포될 여지가 다분했다.
그리고 몇 일 뒤, 미국대사가 제임스를 만났다는 소식이 들렸고, 곧 미국의원들의 도움으로 제임스와 그의 친구들이 본국으로 추방되었다는 소식을 들었다. 제임스가 미국에 도착한 후 온라인상에서 이런저런 이야기를 나누었다. 이 시대, 미디어아트가 해야만 하는 어떤 사명감 같은 것에 대해서. 중국 사건은 그에게 큰 충격이었으나, 그가 이런 방식의 작업을 계속해 나가야만 하는 어떤 이유 같은 것을 좀 더 뚜렷하게 만들어준 것 같았다.
이 사건이 일어나기 얼마 전, 육태진 작가의 부고를 들었다. 오래 전부터 간암으로 고생하고 계시는 것은 알고 있었지만, 그 후에도 아주 가끔 작업을 계속하고 계시다는 소식을 들었기에 잘 견디고 계신가보다 했었는데… 결국. 육태진은 1990년대 초반부터 테크놀로지에 휘둘리지 않으면서 본인의 이야기를 올곧게 계속해 온 작가였다. 그런데, 이젠 그런 그가 우리 곁에 없다.
육태진 작가의 부고와 제임스의 중국 사건을 보며 2008년 한국 미디어아트를 되돌아보게 된다. 최첨단 테크놀로지 국가라는 이미지와는 달리, 한국 미디어아트계는 열악하기 그지없다. ‘비디오아트계의 아버지’라는 수식어의 백남준의 고향인 이 땅이지만, 정작 국제 미디어 아트계에서 우리는 거의 존재감이 없다. 이에 대한 많은 이유들을 댈 수 있지만, 우선 기본 바탕이 마련되어 있지 않다는 취약점, 한마디로 미디어아트와 관련한 많은 것들이 ‘없다’로 요약된다. 미디어아트 전문 비평가도, 이론가도, 큐레이터도 ‘없다’. 작가들에게 기술적인 지원을 해주고, 제작을 도와주는 아트센터나 프로덕션센터도 ‘없다’. 작가들과 큐레이터, 기술자들이 함께 상의하고 작품을 발전시킬 만한 플랫폼도 ‘없다’. 정기적인 미디어아트 주제 기획전도 ‘없다’. 이 ‘없다’ 투성이의 땅에서 우리는 무엇을 할 수 있을까.
그래도 우리에게 희망적인 것은 모든 훌륭한 미디어아트 작품들이 하이테크놀로지에 의해서만 가능한 것은 아니라는 사실이다. 육태진과 GRL만 해도 그렇다. 육태진의 작업은 하이테크놀로지를 활용한 작업이 아닐지라도 그는 자신이 다룰 수 있는 한에서 테크놀로지를 계속적으로 실험했고, 그만의 독특한 언어를 만들어냈다. 움직이는 재봉틀에서 웹까지, 그리고 죽기 전에는 UCC 영상에도 많은 관심을 보였다고 한다. 작업의 방향은 다르지만, GRL 역시 테크놀로지 자체가 그들의 관심사가 아니다. 테크놀로지는 좀 더 편하고 쉽게 사람들이 자신의 의사를 표현하게 하기 위한 도구에 지나지 않았다. 그래서 그들은 모든 자료를 공개한다. 오픈소스 플랫폼은 GRL을 세계적인 그룹으로 만든 주요한 원인 중 하나이다. 미디어아트의 문제는 테크놀로지가 아니다. 빌 비올라의 초기 작업인 <Passing>에는 마주보고 있는 모니터 두 대, 그리고 죽어가는 어머니의 얼굴과 갓 태어난 아이의 얼굴이 있다. 이는 어느 작품보다 삶과 죽음에 대해 고민하는 작가를 가장 잘 만날 수 있는 작업이기도 하다. 한국 미디어아트계에서도 세상살이와 무관하지 않은 작품들이 나왔으면 좋겠다. 테크놀로지에 기대기보단 사회를 비판적으로 읽어가는 작가들이 나왔으면 좋겠다. 혼자가 어렵다면 전시든 워크숍이든 같이 한번 해봤으면 좋겠다.
미술시장의 독주 속에서 소외된 미디어아트가 갈 길이 녹녹치는 않겠지만, 그럼에도 분명한 고유의 존재 이유는 있다. 예술이 사회와 떨어질 수 없듯이, 지금 이 사회는 아주 많은 예술적 소재들을 던져주고 있다. 잘못된 세상과 맞설 수 있는 열정과 자신감, 그리고 작품을 통해 하고자 하는 이야기와 메시지. 이것만이 한국의 미디어아트가 살아남을 수 있는 길인지도 모른다. (art in culture 2008년 9월호)